CHA TÔI

Nếu tôi có một phép mầu, tôi chỉ ước sao cho cha tôi sống lại.

Cha tôi đã không có những cái mà người đã cố gắng cho chúng tôi.

Điều lớn nhất là sự hy sinh của cha tôi. Vì là một nhà giáo nghèo ở một vùng cao nguyên lạnh vắng này, không kiếm đủ tiền cho gia đình và anh tôi học, cha tôi đã lén vào rừng làm lao công cho một nhóm người khai thác gỗ lậu.

Thoạt đầu cha tôi giấu chúng tôi. Khi mẹ tôi dặn hỏi nhiều lần, ông ấy đã thú nhận. Tháng đầu tiên cha tôi làm vào những ngày cuối tuần. những tháng sau đó, ông làm 6 ngày một tuần và rồi ông ấy phải làm đến 7 ngày- 12 giờ một ngày. Mỗi tối khi về đến nhà, lén mẹ tôi. Cha tôi bỏ chút ít tiền vào con heo đất của hai đứa tôi. Ông nhẹ nhàng hâm nóng đồ ăn buổi chiều và cố ăn hết những thứ mà chúng tôi chừa lại. Thỉnh thoảng ông viết  thư thăm anh tôi hoặc xem xét tập vỡ của tôi vào lúc rạng sáng.

Một đêm tôi chợt tỉnh giấc vì nghe tiếng rên rỉ. Tôi rón rén ra khỏi giường và đau đớn nhận ra rằng cha tôi đang cố gắng băng bó vết thương khá xâu ở bắp chân. Từ ngày hôm sau đó, cha tôi đi khập khiễng như một thương binh. Cả nhà cố ngăn cha tôi không đi “làm” nữa. Nhưng cứ đến nửa đêm, cha tôi âm thầm đạp xe vào rừng cho đến tờ mờ sáng mới trở về - có khi đến tận sáng hôm sau.

Trước hết cha tôi trả được món nợ cái đã khiến cho cha mẹ tôi ray rức nhiều năm nay. Sau đó, cha tôi đã gửi tiền cho anh tôi đóng học phí – một Đại học bán công ở Tp. Hồ Chí Minh. Mẹ tôi đã dắt tôi xuống dưới đó thăm ảnh. Và mẹ tôi đã có thể tính đến việc sửa sang lại căn nhà tồi tàn từ khoản tiền cha tôi kiếm được. Tôi còn nhỏ quá nên chỉ biết thầm ước có ngày thành một ca sĩ, kiếm được kha khá tiền để gánh vác phụ cha tôi. Mẹ tôi yếu đuối vì bệnh tật và sự lo toan quá đổi khiến mẹ tôi mất ngủ nặng.

    Cha tôi ngày càng gầy yếu, ở tuổi 54, làm việc nặng nhọc suốt đêm. Sau này tôi mới biết rằng họ mướn cha tôi vì ông ấy kín miệng, chịu khó và uy tín. Ông ta không hề kể cho ai nghe ông đã làm gì trong rừng vào ban đêm và ông làm việc cho ai. Ông chưa hề hé môi than vãn, chưa hề yêu cầu chúng tôi điều gì và đặc biệt hơn cả là cha tôi chưa hề nghỉ một ngày nào cho đến cái đêm hôm ấy…