KHÚC RUỘT KHÌA
Nhiều người cha khác luôn
mang về nhà những món ngon vật lạ. Cha tôi thì không. Sau khi chia tay nhau, ba
mẹ tôi không hề nói với nhau nửa lời.
Có lẻ vì cuộc mưu sinh của ba tôi quá đổi khắc
nghiệt khó khăn. Có lẻ 4 đứa con riêng của ông với người vợ hai đã chiếm mất
hết sự yêu thương chăm sóc của ông rồi chăng? Có lẻ cuộc chiến tranh lạnh lâu
dài giửa hai ông bà đã khiến ông tin rằng chúng tôi âm thầm theo phe mẹ, phe
nghịch! Ông chắc tự nghĩ rằng là con lớn, tôi sẽ phải cố quên ông đi như cái
cách mẹ tôi từ nào đến giờ đang làm.
Thương mẹ, không thể để cảnh nhà trống
trải, bề bộn, tôi quán xuyến việc nội trợ như một trưởng nữ giỏi dang có trách
nhiệm. Hàng sáng mẹ tôi phát 2 đồng để đi chợ nấu ăn cho cả nhà. Dù chị tôi ít
ăn cơm chiều nhưng không khi nào tôi không chừa thức ăn cho chị tôi cả. Để tôi
không phải nấu dư cơm, không phải chừa thức ăn cho bà. Mẹ tôi thường nhắc tôi,
“Bửa nay má đi làm ca đêm nghen.”
Do cái affair của ông không thể đều đặn. Ba
tôi phải ngụ lại Cần Thơ qua đêm hay chỉ có một đổi. Hôm ấy, ba tôi ghé lại lúc
sáng sớm, sau khi mẹ tôi đã đi làm. Tôi hỏi ngay,
“Chừng nào ba về vậy ba?”
Ông ta buộc miệng cầu nhầu mà
không thèm nhìn xuống tôi,
“Chờ “tụi nó” gom tiền chắc tới chiều tối mới xong.”
Ông rút được một số thuốc
xịch muỗi và các loại hóa chất diệt côn trùng khác của đơn vị- Quân Y Viện Cộng
Hòa. Khỏang một tháng ông ta chuyển cho các tiệm thuốc trừ sâu ở Cần Thơ bằng
xe đò Hiệp Hưng quen thuộc và rồi chính ông phải xuống để nhận tiền. Tôi hiểu
ông không hài lòng “tụi nó” vì phải chờ. Tôi cũng hiểu ra rằng trưa nay tôi
phải cố làm một điều gì đó cho ông vui, rằng ông ta phải ở lại đây qua buổi
trưa. Tôi hình dung ngay đến việc mua cho ông hai chai bia Larue khổ lớn- cái
gu của ông và nhất là tôi phải làm cái gì cho ông ấy nhâm nhi. Trong túi tôi
chỉ có số tiền đi chợ ấy, 2 đồng. Trong nhà không có sẳn một món gì cho bất cứ
ai ăn thêm, đậu phọng, một vài con khô, một nhúm tôm khô, một ít củ kiệu…Tôi
nhủ thầm,
“Trong khi ra chợ, ta chọn cái thứ gì ngon miệng, rẻ
tiền cho ba nhắm trưa nay mới được.”
Đi chợ hơn nửa năm nay tôi
biết giá gần hết giá của các loại thức ăn thông thường. Các bà bán hàng cũng
nhẳn mặt cái thằng nhóc con, mặc quần xà lỏn đen, cái áo sơ mi ngắn củn cởn,
tay cầm cái túi “bàn”. Cả hai phía đều thông cảm nhau. Tôi không kêu ca mắc hay
rẻ. Tôi tự nhủ,
“Chả nhẻ mấy dì mấy bác ấy bán mắc cho mình?”
Tôi chưa bị mẹ tôi rầy la vì
mua món này thiếu, món nọ bị cân non,
“Chẳng lẻ nào mấy bác ấy cân thiếu khi bán cho thằng
nhóc như ta 1 lạng thịt hay 3 lạng đậu hủ hay sao?”
Hôm ấy tôi ra chợ với một tinh thần khác
biệt, mua một món đồ nhắm cho ba tôi. Mặt mài tươi tỉnh, tôi hỏi bà Chín Mập,
“Bác ơi, một người ăn chừng bao nhiêu gram ruột khìa
vậy bác?”
Bà Chín bật cười,
“Bà lủm một kí mới vừa bụng lận con trai.”
Tôi thộn mặt ra,
“Dạ không đâu. Ý con là để nhâm nhi một mình há.”
Vừa kéo cái dao chặt thịt dầy
mo vào thanh thép mài nghe rợn óc, bà hỏi lại,
“Cho ai nhấm vậy con?”
“Dạ cho ba con.”
Buông cây dao xuống cái thớt thịt,
“Mèn đét ơi. Thôi con cầm cái
khúc ruột ngắn dư này nè về đi. Biết phải làm sao không?”
Bà Chín trỏ tay về phía quầy bán đồ gia vị và căn dặn tôi mua mỗi thứ
một ít thôi và hỏi người bán cách khử mùi, cách “ướp” cho vừa thơm và vừa
miệng.
Mừng rở vì không phải tốn tiền, tôi nói lia lịa,
“Dạ cảm ơn bà Chín. Con về hỏi
Dì Út kế bên nhà. Con làm được mà.”
Hăm hở vui vẻ trên đường về,
tôi nghĩ đến việc ba tôi vừa uống một ngụm bia, vừa nhai ngon lành khúc ruột
khìa thơm lừng vừa miệng đựơc tôi đặt trên cái đĩa kiểu vừa, với những lát dưa
leo mỏng sắp chung quanh và vài khoanh cà chua đỏ thắm.
Hai anh em tôi sẽ vui lắm
đây. Hôm nay ba tôi ăn cơm ở nhà và hôm nay ba tôi không hề “kèm nhèm” gì về mẹ
tôi cả.
